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Resumo
O presente artigo busca pensar qual é a função política do luto no cenário peruano atual, com o tema 
do conflito armado entre o Estado peruano e o Sendero Luminoso, que resultou em 70.000 mortos e 
mais de 15.000 desaparecidos, apresentando três iniciativas femininas de interrupções simbólicas ou 
poéticas do luto. Através de uma expansão na definição do que constitui um objeto artístico, descreve 
a utilização de bilhetes de ônibus, montagem de um manto simbólico e tessitura de um cachecol 
coletivo como espaços encontrados por estas artistas para trazer ao debate atual esta temática que o 
Estado peruano insiste em continuar ocultando.
Palavras-chave: Arte, Cidadania, Conflito armado, Luto.
Abstract 
This article seeks to think what is the political function of mourning in the current Peruvian scenario, with 
the theme of armed conflict between the Peruvian government and the Shining Path, which resulted 
in 70,000 dead and over 15,000 missing, presenting three female symbolic interruption initiatives 
or poetics of mourning. By expanding the definition of what constitutes an object of art, this article 
describes the use of bus tickets, the assembling of a symbolic robe and the weaving of a collective 
scarf as spaces found by these artists to bring this issue to the ongoing debate which the Peruvian 
State insists in keeping it concealed.
Keywords: Armed conflict, Art, Citizenship, Mourning.
Ainda são muitos os que não querem aceitar que os eventos que ocorreram no 
Peru deveriam resultar num ponto de ruptura entre um país do passado e outro novo 
por construir. Alguns continuam argumentando que as causas da violência têm a ver 
apenas com a decisão de um grupo que pegou em armas e que, de fato, atacou com 
extrema crueldade e sem piedade. No entanto, é claro que caracterizar esse problema 
1 Título original.
2 Professor do  Departamento de Humanidades - Sección Lingüística y Literatura da    Pontificia Universidad 
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5ignorando as condições que produziram os eventos e as dimensões históricas dos 
atores em jogo denota uma cegueira ideológica que é urgente combater. Afirmar, por 
exemplo, que uns atacaram a sociedade e que outros tiveram que defendê-la é uma 
interpretação conveniente que dificulta a autocrítica e a construção de algo novo para 
o futuro. O que aconteceu no Peru foi extremamente grave (70 mil mortos, 15 mil desa-
parecidos, 600 mil deslocados3, 40 mil órfãos) para considera-lo um fato de respon-
sabilidade de um só lado e obriga a construir uma ética da memória onde todos nós 
cidadãos deveríamos ser autocríticos sobre o nosso papel passado e presente. Carlos 
Iván Degregori (2011, p.14) colocou esta questão nas seguintes palavras:
Ainda que novos estudos sociais e criações artísticas estejam colocando 
mais luz sobre o ciclo de violência que vivemos, o enigma sobre o que foi 
o SL4 não está totalmente revelado. Sua liderança nacional e seu dirigente 
principal foram os principais responsáveis  pelo derramamento de sangue que 
abalou o país. Mas, ao mesmo tempo, SL foi um fenômeno profundamente 
peruano. Seus integrantes não eram um conjunto de alucinados que caiu 
do céu. Por isso continua sendo indispensável mergulharmos na história e 
cultura de nosso país para estar alertas ante nossas fraquezas históricas e 
atuais: nossas desigualdades persistentes, as diferentes exclusões, ofensas 
e rancores; a política entendida como confrontação e, agora, como negócio; 
o abandono da educação pública; as velhas e novas formas de violência 
que continuam nos atormentando.
Nesse sentido, é urgente afirmar que a violência foi um ponto de ruptura na 
história do Peru, ou seja, um momento que revelou a falha de um Estado nacional 
baseado em diferentes tipos de exclusão social. Na história do Peru é muito sinto-
mático, por exemplo, que o século XIX tenha sido fechado com o famoso Discurso 
del Politeama, de Manuel Gonzales Prada e que o século seguinte, o XX, tenha sido 
concluído com outro discurso de mesmo calibre: o texto lido por Salomón Lerner no 
dia da entrega do Informe da Comissão da Verdade e Reconciliação. Uma análise 
dos dois textos mostra importantes pontos de contato: ambos tratam da ausência do 
Estado nos Andes peruanos; ambos criticam uma classe política corrupta e ineficiente 
e ambos sublinham a exclusão permanente do grupo indígena do projeto nacional.
De fato, Judith Butler (2006) argumenta que uma nação só pode definir-se quando 
somos capazes de chorar a morte de outros e quando um conjunto de políticas insti-
tucionais é ativado para que o horror não volte a acontecer. O luto – sustenta a autora 
– implica no reconhecimento de que estamos sempre envolvidos em vidas que não 
3 N.T.: A palavra utilizada pelo autor é desplazados, que se refere em espanhol àqueles que são retirados de seus 
locais de origem, tradução literal seria deslocados, expressão que não usamos em português com o mesmo sentido. 
4 N.T.: SL – Sendero Luminoso.
6são a nossa própria, mas que nos dizem plenamente respeito porque somos parte de 
uma comunidade. O luto - para Butler - é um ato político através do qual o cidadão 
reconhece que é muito mais que si mesmo.
Elaborar os problemas implica ter consciência deles. Implica também a 
tentativa de contrariar a tendência de negar, reprimir ou repetir cegamente 
e nos capacita a adquirir uma perspectiva que permita um controle e uma 
ação responsável sobre tudo o que inclua um modo de repetição relacionado 
com a renovação da vida no presente (LACAPRA, 2009, p.71).
Neste ensaio, me interessa pensar qual é a função política do luto em um cenário 
como o atual, caracterizado por uma permanente satanização de todo movimento de 
direitos humanos e pela falta de conhecimento que muitos peruanos ainda têm sobre 
o conflito armado. Vou chamar de poéticas do luto aquelas intervenções que inter-
veem no espaço público e que têm como finalidade chamar a atenção para os perigos 
de evitar ou reprimir tais fatos. Trata-se de eventos que surgem para se distanciar de 
qualquer triunfalismo evasivo das dívidas que ficaram pendentes e que insistem, uma 
e outra vez, na necessidade de continuar processando o pior do passado.
As poéticas do luto no Peru trazem à luz questões profundamente incômodas e 
se propõem a interpelar os cidadãos de várias maneiras. Um deles, por exemplo, são 
os desaparecimentos forçados que continuam a ser um fato evitado – e ocultado - pelas 
diversas autoridades do Peru oficial. Estima-se que mais de 15.000 estão desaparecidos 
no Peru e, por exemplo, a Equipe Peruana de Antropologia Forense5 (EPAF), afirma que 
ainda há cerca de 4.000 valas comuns, cheias de cadáveres, sem investigar.
Embora chame à atenção a pouca visibilidade que este tema tem atualmente na 
esfera pública nacional, nos últimos anos têm-se ativado um bom número de intervenções 
destinadas a neutralizar um discurso oficial irresponsável e, por momentos, perverso. O 
objetivo deste artigo é comentar tais interrupções simbólicas ou poéticas do luto.
***
Karen Bernedo é uma artista visual que nos últimos anos tem insistido em que 
a sociedade peruana atual continua sem reconhecer-se como aquela que emergiu da 
violência política. Juntamente com outros artistas, faz parte do Museu itinerante pela 
memória6, um projeto que tem cumprido um papel importante na promoção, a partir do 
espaço público, de uma discussão sobre os efeitos da violência política no Peru.
5 Equipo Peruano de Antropología Forence (EPAF).
6 Museo itinerante por la memoria.
7Sua intervenção Trânsito à memória7 consistiu, nada menos, em imprimir fotos de 
alguns dos desaparecidos na parte de trás dos bilhetes de uma das empresas de trans-
porte urbano que circulam na capital peruana. Se os bilhetes mantinham sua diagramação 
habitual (o nome e o logotipo da empresa, o número, o tipo de bilhete, etc.), também 
desconcertavam o passageiro pois, no verso dos mesmos, aparecia a palavra Desapare-
cido e uma foto com alguns dados sobre as circunstâncias do desaparecimento.
   
Trânsito à memória, Karen Bernedo 2004
Nada mais claro que esta intervenção para explicar porque a arte tem se definido 
como uma interrupção destinada a alterar o sentido do cotidiano. Como sabemos, 
foram os formalistas russos que salientaram que a função da arte consistia em desfa-
miliarizar a realidade ordinária para neutralizar os hábitos culturais. A arte - argumen-
tavam – deforma a realidade para dizer algo muito mais potente sobre ela mesma. 
Reconstruamos a cena: um passageiro embarca num micro-ônibus, compra o seu 
bilhete e, de repente, descobre que o bilhete está “deformado” e que ele o confronta 
com a questão da violência política. Ainda que esse passageiro já tenha uma posição 
definida sobre o assunto, o fato é que o objeto o impacta pela foto e pelos dados aí 
registrados com sobriedade. 
Trânsito à memória, Karen Bernedo 2004
7 Tránsito a la memoria.
8Ou seja, uma constatação do irremediavelmente perdido interrompe a inércia 
cotidiana, pois o passageiro passa a sentir-se interpelado por algo que vem de um 
local desconhecido, mas que consegue impor-se com muitíssima força. Interromper, 
neste caso, significa encontrar-se frente a um objeto doméstico (um simples bilhete de 
ônibus), mas que tem a força de recolocar o cidadão no meio da história recente do 
país. Na verdade, estes bilhetes trazem a história para o presente e ativam algumas 
perguntas no passageiro: Por que o mataram? Quem o fez? Há mais mortos? Mas 
outras questões também: Por que colocaram isso no meu bilhete? Quem fez isso?
De fato, a pergunta quanto ao número de pessoas desaparecidas durante a 
violência política continua a ser difícil de responder e foi parte da pesquisa deste 
projeto. Karen Bernedo trabalhou meticulosamente nos arquivos da Defensoria 
Pública e pode elaborar uma primeira lista, mas sem fotos e sem mais dados sobre 
cada episódio. No entanto, foi a partir de seu contato com uma organização de desa-
parecidos (COFADER) e, principalmente com sua presidenta, Julia Castillo, que seu 
trabalho foi se tornando mais consistente. Lá, Karen pode ouvir diversas histórias, 
entrevistar familiares de desaparecidos e recuperar algumas fotos para compará-las 
com os documentos que ela tinha. Depois de vários meses de trabalho, Karen conse-
guiu criar uma lista de cerca de 200 pessoas.
Então, ela dirigiu-se à empresa Translima, cujas unidades usava frequentemente 
para ir à universidade. Pouco antes ela havia observado que na parte de trás dos bilhetes 
se oferecia o espaço como publicidade. Perguntou, então, os termos do contrato, buscou 
apoio financeiro, conseguiu graças a um concurso que ganhou financiado pelo Centro 
Cultural da Universidad Mayor de San Marcos (então dirigido por Gustavo Buntinx) e 
começou a trabalhar diretamente com uma gráfica. Finalmente, durante os meses de 
outubro e novembro de 2004, dois milhões de bilhetes circularam por algumas das prin-
cipais rotas da capital, especialmente a que percorre toda a Avenida Universitaria.
De fato, os micro-ônibus de Lima são, realmente, lugares muito apropriados para 
recordar a um desaparecido, pois o transporte público pode conceber-se (para além 
do seu caos atual) como uma vasta rede interligada, ou seja, como um lugar em que 
todos os dias encontramos pessoas que não conhecemos, mas que são como nós 
porque usam os mesmos serviços. Certamente recordar os desaparecidos no trans-
porte público implica em voltar a insistir no laço social, no vínculo comum, na relação 
invisível que une os cidadãos, uns com os outros, dentro da nação.
9Tránsito a la memoria, Karen Bernedo (2004)
No entanto, logo a empresa Translima comunicou a Karen que a polícia tinha 
perguntado quem tinha imprimido tais bilhetes, mas felizmente não houve repressão. 
Pelo contrário, como os bilhetes tinham um endereço de e-mail, Karen começou a 
receber muitas mensagens que contavam diversas histórias e, além disso, alguns 
meios de comunicação cobriram o que estava acontecendo e começaram a sair várias 
reportagens sobre o assunto.
Aqui convém parar para contar mais um episódio que ocorreu: um programa 
cultural famoso da televisão peruana entrou em contato com Karen pois tinham ouvido 
falar que “nas combis estavam acontecendo performances artísticas”. Quando foram 
ao seu encontro - com câmeras na mão e prontos para gravar tudo que acontecia - 
Karen explicou que a intervenção não tinha nenhuma espetacularidade, não havia 
nada de estranho nela e que a única coisa que estava acontecendo era que os passa-
geiros continuavam recebendo um bilhete para a sua passagem, apesar de que esse 
bilhete tinha impresso - no verso - a foto de um desaparecido. “O quê?” - perguntaram 
os responsáveis pelo programa – “Foi só isso que você fez? Então, se é disso que se 
trata, você não fez nada e não temos nada para filmar aqui”.
Acho esse episódio fundamental, porque nos permite entender boa parte dos 
sentidos dessa intervenção. De fato, sua pertinência política (e estética) não consistiu 
em produzir nenhuma ação espetacular, mas simplesmente tentou modificar as regras 
do jogo. Ou seja, longe de propor algum tipo de visualidade surpreendente, o obje-
tivo foi intervir na própria experiência do passageiro, interrompendo sua cotidianidade e 
gerando um contato com a própria materialidade da memória. Além de todas as discus-
sões sobre se se tratava ou não de uma intervenção artística, naquele momento Karen 
optou por ignorar esta questão. Ela mesma me confessou isso em uma entrevista:
Nunca me importou se isso era ou não arte. Naquela época eu ignorei essa 
denominação. Perguntar-me sobre tal condição era profundamente absurdo 
do ponto de vista dos receptores e, na realidade, esse era o ponto de vista 
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que me interessava. De fato, quando um passageiro recebia o bilhete e via-
se confrontado com a foto de um desaparecido e começava a reagir a este 
fato, a última coisa que ele ia pensar é que ele estava no meio de uma 
intervenção artística. Naquele momento, o tema da arte estava encoberto.
Que foi, então, que fez Karen Bernedo? Onde está sua ação propriamente dita? 
Nos bilhetes? Nas respostas de quem os viu? Nas reportagens que apareceram na 
televisão? Nos e-mails que as pessoas enviaram? Sua intervenção, de fato, não é 
quase nada em si mesma, trata-se na verdade de uma interrupção e, como tal, de algo 
que se abre em direção a uma nova realidade e que suscita uma questão.
Para Rancière (2007), a arte torna visível algo que antes não era tão visível. Num 
forte sentido, a estética implica sempre em divergir das representações oficiais e gerar 
formas distintas para reconfigurar o sensível. A arte não impõe nenhum conteúdo: 
ela é, principalmente, um dispositivo que tem a potência de reconfigurar nossa noção 
sobre a realidade e sobre a história. Por esse viés, a força de Trânsito à memória 
residiu no fato de que a relação com um simples objeto podia gerar tanto uma expe-
riência densa em significados como um notável agente de subjetivação política. De 
fato, uma revelação aparecia naquelas combis do terrível caos de Lima: a ausência da 
verdade sobre o que aconteceu.
***
Rosario Bertran estudou desenho gráfico e gravura na Pontifícia Universidade Cató-
lica do Peru. “Akito”, como é chamada por familiares e amigos, cresceu no seio de uma 
família militar. Seu pai foi um destacado coronel do exército peruano – com direito a espada 
de honra em sua promoção -, mas que teve sua carreira interrompida no primeiro governo 
de Fujimori. Seu avô materno também foi militar, assim como alguns de seus tios.
Desde pequena Akito notou que algo muito grave estava acontecendo no país. 
Além de vivenciar, como todos, os apagões e “carros-bomba” que ocorriam em Lima, 
às crianças como ela diziam para não sair da “Villa militar” e nunca dizer a ninguém que 
seus pais eram militares. Lá, naquele lugar, o ambiente era às vezes muito tenso e cheio 
de suspeitas. Na verdade, sua experiência com a violência foi formada observando que 
muitos dos pais de suas amigas eram enviados às zonas de emergência e alguns deles 
nunca mais voltavam. Mas Akito também notava outras coisas: um conhecido seu ajudou 
a formar o “Grupo Colina” e hoje cumpre pena de 15 anos de prisão.
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O fato de ter vivido em várias províncias, acompanhando seu pai, desenvolveu 
nela uma profunda conexão com o país. E ainda que desde a adolescência ela tenha 
participado de vários programas de assistência social, Akito afirma que a entrega do 
relatório da CVR8 lhe causou um impacto emocional profundo. “O que me impres-
sionou foram os números: era muita gente – me disse - os números eram impressio-
nantes”. Várias vezes Akito o leu e se sentiu profundamente afetada por um número em 
especial: aquele que indica que desapareceram cerca de 15.000 pessoas. “Eu sempre 
tive medo de que alguém da minha família desaparecesse; só de pensar nisso me 
dava muita angústia”, ela me contou enfática.
Naquela época, outros temas hegemonizavam a discussão política, mas Akito 
notou que a problemática dos desaparecidos passava completamente desaperce-
bida. Ela notou que o mesmo número não causava na população o mesmo impacto 
emocional que tinha causado nela: 15.000 começou a parecer-lhe um número vazio, 
quase como qualquer outro número. Então se pôs a pensar que os números eram 
coisas que não podiam deixar-se visualizar por si mesmas; algo como um conceito 
impossível de imaginar concretamente. Como lidar com este problema a partir de um 
ponto de vista estético e como construir uma intervenção que ressaltasse a potência 
do número e dos dados? Ela insistia: os números tinham perdido toda a força polí-
tica e era urgente começar a recuperá-la. Seu projeto tentaria então converter esse 
número, 15.000, em algo material e tangível, em uma presença capaz de interpelar 
aos cidadãos.
O manto está composto por mais de 15.000 partes de algodão cru de 20 por 
12 centímetros que têm serigrafadas em vermelho a palavra Desaparecido e que 
vão se unindo, uns aos outros, até formar uma grande instalação que tem que ser 
exposta em um grande espaço público. Algumas dessas partes – somente 110 – têm 
estampada a foto da pessoa desaparecida. Todos, no entanto, estão numerados em 
duas séries de 1/70.000 e 1/15.000 para fazer referência tanto ao número total de 
vítimas quanto ao número específico da problemática em questão. Recentemente, 
por exemplo, na Universidade Nacional de San Marcos, alguém encontrou, neste 
manto, o nome de seu filho.
8 N.T.: Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
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De fato, encontrar os nomes de 15.000 desaparecidos não foi uma tarefa fácil. 
Akito também se dirigiu à Defensoria Pública9 que lhe deu uma cópia digital do Relatório 
Final da CVR. Mas quando foi procurar a lista que lhe interessava, ela percebeu que a 
Comissão só tinha elaborado um registro geral de vítimas independentemente de suas 
diferenças internas. Então ela mesma começou a separar “mortos” de “desaparecidos” 
e pouco a pouco foi construindo o que necessitava. Quando completou a lista, o passo 
seguinte consistia em escrever os 15.000 nomes em cada pedaço de algodão cru e 
Akito pensou que não havia uma maneira melhor de fazê-lo senão a de envolver toda 
sua família - uma família de militares - em um projeto dessa natureza. Sua mãe, suas 
tias e algumas de suas primas começaram a ir à sua casa nas tardes e todas elas foram 
cumprindo a tarefa. Akito lembra-se de um episódio importante daquele momento: um 
dia, quando a sala de sua casa estava completamente cheia dos nomes dos desapare-
cidos, o pai militar chegou e observou a cena: Foram muitos, ele disse.
  
Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltrán 2010
Até hoje, o manto já foi instalado em frente ao Palácio da Justiça, na Plaza central de 
Huamanga (o parque Sucre), na avenida principal da Universidade Católica e na entrada 
da Faculdade de Ciências Sociais da Universidade Mayor de San Marcos, na Plaza San 
Martin em Lima e no Museo Metropolitano. O objetivo tem sido sempre o mesmo: inter-
romper o espaço público e tentar configurá-lo como um lugar de memória sobre o que 
ocorreu. Com efeito, a magnitude da obra mostra a quantidade de desaparecidos trazendo-
-os ao presente. O manto, no entanto, é apresentado como um objeto que quer singula-
rizar cada um deles oferecendo-lhes um espaço que os represente, um pequeno túmulo 
particular. Nesse sentido, o manto parecia sustentar que “o luto é uma prática ritual que 
9 Defensoría de Pueblo.
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exige a especificação das vítimas às quais se dedica. Sem esta especificação a possibili-
dade é que o luto seja interrompido e fiquemos estagnados na melancolia, na compulsão 
à repetição, e na passagem ao ato do passado” (LACAPRA, 2009, p.87).
  
                 Projeto 15.000/70.000, Rosario  Beltrán 2008       Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltrán 2009
Mas acima de tudo e muito além de singularizar essas pessoas, esta intervenção 
teve como objetivo representar a magnitude do esquecimento e criticar um discurso 
oficial que já optou por ignorar o que aconteceu. Desta maneira o manto aspira a 
estabelecer-se como um objeto que simbolize a grande marca do esquecimento e o 
infinito rastro da memória. 
Em minha opinião são, então, três dinâmicas que este manto põe em cena. 
Primeiro, apropriar-se do espaço público como um mecanismo crítico ante uma esfera 
pública desinteressada do ocorrido. Depois, singularizar cada uma das vítimas numa 
tentativa de resguardar a memória de cada um daqueles que hoje estão ausentes. E 
por último juntar nada menos que 15 mil pedaços de pano para nomear não apenas as 
dimensões do conflito armado, mas também para representar uma cultura do esque-
cimento já instalada no centro da cotidianidade contemporânea.
Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltrán 2010
14
De um ponto de vista etnográfico, vale a pena mencionar o impacto do manto. 
Nas vezes em que eu o vi instalado, pude notar distintas atitudes a respeito: no 
mínimo, param por um momento antes de continuar seu caminho e no máximo, não 
param de olhá-lo com cuidado enquanto tentam contorná-lo, desviando-se de seu 
caminho para evitar pisar nele. Muitos, certamente, não querem passar por cima do 
manto porque reconhecem que se trata de uma “obra de arte” (e sabemos que a arte, 
em sua concepção moderna, obriga-nos a manter uma distância, a respeitar o seu 
carácter “aurático”, a “não tocar”) ou, simplesmente, porque cada um desses retalhos 
é entendido como um pequeno “túmulo” que não se pode mais voltar a profanar.
Em todo caso, são poucos os que protestam e são, quase todos, os que se 
desconcertam e se descobrem refletindo sobre a morte alheia, mas também sobre a 
sua própria. Eu testemunhei alguns caminhantes que perguntaram à Akito se podiam 
pisar no manto e ela respondeu afirmativamente que sim, “que não tem problema, 
você pode pisar nele, porque na verdade essa tem sido - e é - a atitude oficial em 
relação aos desaparecidos”.
No entanto, o fato é que “pisar” no manto também implica em se envolver com 
ele, entrar em contato com o passado e tudo o que aconteceu. Então, muitas pessoas 
pisam, ingressam nele sem medo e se dedicam a observar os nomes dos mortos e a 
procurar os retalhos que têm fotos.
Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltrán 2010
Aqui concluo: o manto está unido por uma grande quantidade de alfinetes10 
e esse objeto, agora representado por essa palavra, aparece como uma grande 
alegoria de toda esta intervenção. Como sabemos, “alfinete” nomeia aqueles objetos 
10 N.T.: A palavra utilizada no texto é imperdible, “aquilo que não se pode perder”, que em espanhol tem dois 
significados: o adjetivo imperdível e o substantivo alfinete.  O objeto recebe esse nome por sua função: juntar 
coisas que não se podem perder. Isto permite ao autor fazer no parágrafo um jogo com a palavra e ambos os 
significados.
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destinados a juntar pedaços de tecido. Um alfinete junta, mas sempre tem que se ter 
cuidado com ele porque, devido à sua ponta, também pode machucar. Os desapa-
recidos são exatamente isso para seus familiares: pessoas alfinetes/imperdíveis que 
ficaram ancoradas para sempre na memória; pessoas perdidas que já não podem 
perder-se nunca mais.
***
Impulsionada pelo coletivo Desvela11, esta intervenção conseguiu envolver muitos 
familiares dos desaparecidos a fim de construir uma proposta participativa onde o 
objeto é importante – o cachecol -, mas, sobretudo, onde também é importante a dinâ-
mica que sua produção gera na esfera pública. Por distintas razões que comentarei na 
sequência (dentre as quais uma censura vergonhosa), o cachecol da esperança tem 
sido uma importante intervenção simbólica que também se propôs a recolocar o tema 
dos desaparecidos na agenda política.
O projeto começou quando a fotógrafa Marina García Burgos assistiu, na cidade 
de Huanta, à apresentação das peças de roupa encontradas após a exumação da 
fossa onde jaziam os mortos de uma chacina atroz. A comunidade de Putis foi, de fato, 
cruelmente assassinada pelas Forças Armadas do Exército peruano em 1984, quando 
fugia do Sendero Luminoso. Testemunhos garantem que capitães e soldados enga-
naram a população assegurando-lhes que eles iriam dar-lhes proteção. Convencendo-
-os da necessidade de construir um tanque para piscicultura, que poderia ajudá-los 
em seu sustento, os encorajaram a cavar uma grande fossa. Uma vez concluída, os 
fuzilaram lá mesmo, inclusive crianças e idosos.
Exumação da fossa de Putis
Vinte e seis anos depois, a fossa foi aberta pela Equipe Peruana de Antropologia 
Forense (EPAF) como parte das investigações que continuam sendo realizadas sobre 
11 N.T.: Em português, Revela.
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o período da violência. Alguns ossos humanos apareceram, mas impactou sobretudo 
encontrar as roupas que não haviam se deteriorado apesar da passagem do tempo. 
Então não tiveram ideia melhor que expor as peças em uma grande sala para que, 
através delas (do seu tecido, suas cores), as pessoas pudessem reconhecer seus 
familiares. Presenciar tal exposição foi impactante para Marina e assim começou a 
pensar que o tecido não só era o vestígio do ser querido como também um produto 
muito antigo em que os gregos também tinham se detido: era o tecido o símbolo de um 
reencontro ou, pelo menos, de alguma explicação?
Por sua formação profissional, Marina sempre se perguntava sobre a função da 
cultura visual no contexto posterior ao conflito e queria intervir com seu trabalho. Como 
simbolizar essas violações aos direitos humanos cujas imagens muitas vezes escapam 
às formas clássicas de representação? Como construir um objeto que combine sua 
potência simbólica com a criação de novas formas de sociabilidade entre as popu-
lações envolvidas? Como intervir visualmente para influenciar na esfera pública do 
país?  O tricô12 (e, em seguida, a cristalização em um cachecol) foi o símbolo que 
Marina escolheu para ativar uma intervenção que retomasse as lutas que os familiares 
dos desaparecidos encamparam para saber o que aconteceu com eles e exigir justiça 
e reparações. Naquele momento ela comentou sobre o projeto com a jornalista Paola 
Ugaz - que tinha conhecido em Huanta no mesmo dia da exposição das peças de 
roupas – e com Morgana Vargas Llosa com quem trabalhava numa pesquisa sobre o 
destacado fotógrafo Oscar Medrano. As três tinham atuações distintas em relação aos 
direitos humanos no Peru, mas com o cachecol decidiram somar esforços e começar 
a trabalhar juntas em um projeto que as entusiasmou desde o início.    
Como nos dois casos já mencionados, também nos encontramos frente a uma 
intervenção situada muito além dos paradigmas tradicionais que vem definindo a 
produção do objeto artístico. Novamente, o que importa aqui não é apenas o objeto, 
mas a dinâmica social se que tenta ativar a partir da construção de um autor coletivo, 
da multiplicação expansiva do objeto no corpo social e, sobretudo, de seu posiciona-
mento público como dispositivo de interpelação política e de subjetivação cidadã.
Vou desenvolver cada um desses pontos simultaneamente. Vamos começar 
dizendo que o processo de construção do cachecol foi paulatino e começou no escri-
12 N.T.: O autor usa a palabra tejido, que seria traduzida como tecido, tela, mas como o cachecol foi todo feito em 
tricô, optamos por usar aqui esta palavra, para que a leitura flua e se possa ter uma compreensão melhor do objeto.
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tório do EPAF em Ayacucho, com alguns familiares que começaram a buscar lã para 
tricotar em suas casas. Esse processo durou algumas semanas, mas em seguida as 
organizadoras decidiram mudar de estratégia e convidar as pessoas para tricotar no 
próprio escritório. Isso era mais interessante e começou a reunir um maior número de 
participantes: Eu já tricotei o meu pedaço, mas minha vizinha e minhas irmãs também 
têm desaparecidos e também querem vir para tricotar foi, por exemplo, o testemunho 
de uma senhora em Huamanga para Marina. O boato - mecanismo básico das culturas 
subalternas - começou a desempenhar um papel muito ativo na difusão do projeto. 
Não se tratava, no entanto, de reuniões dramáticas e angustiantes. Pelo contrário, 
o ambiente para tricotar gerava um espaço amável e comovente onde muita gente 
começava a se conhecer e onde assistiam a pessoas que nunca quiseram denunciar o 
que lhes tinha acontecido, mas lá, tecendo nesse espaço, sentiam-se mais à vontade 
e acolhidas. De fato, carregado de ressonâncias diversas, este cachecol resignificava 
um antigo costume andino, uma prática tradicional, muito conhecida pelas pessoas. A 
construção de um objeto com essas características, tão visual e tão vivo, começou a 
motivar todos os participantes.
As reuniões para tecer (rapidamente chamadas de “tejetones”) foram se multi-
plicando em Ayacucho (se teceu nos bairros Carmen Alta, San Juan Bautista, em 
Huanta, em Cayara) até chegar a Lima onde, depois de uma manifestação de famílias 
de desaparecidos, um grupo de mulheres colocou-se a tricotar nada menos que em 
frente ao Palácio de Justiça. Tal fato atraiu muito a atenção da mídia, dos transeuntes 
e da polícia porque se tratava de uma maneira realmente inédita de protestar.
Tricotando na rua
A amplitude do cachecol foi aumentando cada vez mais e muitas pessoas que 
não estavam diretamente vinculadas com a problemática dos desaparecidos também 
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quiseram participar e então um “cachecol solidário” começou a emergir da cidadania. 
Se no início a Cooperação Espanhola e a Cruz Vermelha tinham apoiado o projeto 
(com alguns fundos para comprar lã e agulhas de tricô), foi com o respaldo da Anistia 
Internacional que o projeto tomou uma dimensão maior. De fato, pouco depois deste 
apoio (que não se traduziu em fundos, mas em contatos internacionais), o coletivo 
Desvela começou a receber pedaços de cachecol enviados de diferentes partes do 
mundo. “Perdemos o controle; começamos a receber cachecóis de todos os lados e 
muitas pessoas começaram a enviar também fotografias das reuniões que organi-
zavam para tecer em diferentes partes do país”, me contou Marina.
Expandindo-se cada vez mais, a intervenção começava a alcançar seu objetivo. 
Refiro-me ao fato de que diferentes setores da população começaram a fazê-la sua e 
foram se apropriando fortemente dela. Assim, o projeto dessas três ativistas (Marina, 
Paola e Morgana) deixou de ser, efetivamente, o projeto das três. Com mais de um 
quilômetro de comprimento até o momento, o cachecol foi tecido por mais de mil peru-
anos, mas também recebeu contribuições da Áustria, Bélgica, Espanha, Holanda, 
Reino Unido, Turquia e Japão.
Mas essa expansão teve como ponto de rompimento a censura que sofreu o 
cachecol em Lima, em novembro de 2010. Os fatos foram os seguintes: as organiza-
doras conseguiram que o cachecol se tornasse público em uma localização estraté-
gica: em San Isidro, um dos bairros de classe alta onde os principais poderes políticos, 
econômicos e simbólicos estão instalados. A escolha não proposital, mas funcionava 
perfeitamente bem, ainda que o fantasma de uma censura estivesse sempre presente. 
Na verdade, San Isidro era um lugar chave politicamente pois se tratava, justamente, 
de influenciar em um lugar de poder.
A inauguração foi um sucesso, com a presença de muitos dos familiares das 
vítimas que viajaram a Lima especialmente para participar do evento. Personalidades 
da alta cultura também estiveram lá e deram declarações muito positivas. O próprio 
subprefeito de San Isidro participou da cerimônia que todos descreveram como cati-
vante e comovente. De fato, a exposição do cachecol criou uma verdadeira “zona de 
contato” onde os setores mais altos do país compartilharam o mesmo espaço com as 
mães dos desaparecidos, muitas delas de origem rural. Quando, no fim da noite, um 
repórter perguntou a Paola Ugaz como ela se sentia pelo êxito da inauguração ela, 
contentíssima, disse: “sinto que amanhã será um dia melhor para o país”.
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No dia seguinte, no entanto, aconteceu exatamente o contrário. A exposição foi 
censurada e Antonio Meier, o sub prefeito de San Isidro, encarregou-se de demonstrar 
efetivamente em que tipo de país nós peruanos vivemos e que tipo de políticos sempre 
tivemos. De maneira imprevista ordenou que tanto a apresentação de slides de foto-
grafias sobre o período de violência e um áudio de testemunhos, preparado especial-
mente para a mostra, fossem retirados da sala. A encarregada de cultura reagiu como 
geralmente reagem os funcionários mais tradicionais no Peru: optando por defender o 
indefensável.
Deve-se ressaltar que o sub prefeito mencionado pertencia ao partido mais 
conservador no país: um partido minúsculo, mas ligado à Opus Dei e com grande 
influência no governo de Alan García através do então Ministro da Defesa, Rafael Rey 
(quem, por outro lado, havia tentado obter um decreto para promover a impunidade 
dos setores militares) e do Cardeal de Lima, Juan Luis Cipriani, conhecido por seu 
sistemático desprezo às organizações de direitos humanos e sua recusa frente a qual-
quer iniciativa de justiça para as vítimas de violência política.
Quando – em meio a um escândalo que já tinha chegado à imprensa interna-
cional – a opinião pública pressionou para saber as razões da censura, o argumento 
oficial foi realmente incrível: “não é uma mostra adequada para crianças”, disseram 
os funcionários. Ao contrário de outros países, por exemplo, onde a educação pública 
incentiva o debate sobre o horror do passado, desde o ensino fundamental, no Peru, 
a classe política (e as classes altas) sempre optou por evitar a reflexão sobre esse 
período, interpretá-lo de acordo com seus interesses ou deixá-lo no esquecimento.
De todo modo, a desmontagem da mostra foi tristíssima e muito difícil para todos 
os participantes: se no dia anterior na galeria tinha reinado um espírito de solidarie-
dade entre diferentes classes sociais, na manhã houve silêncio, mas, acima de tudo, 
uma grande perplexidade entre os familiares dos desaparecidos que, uma vez mais, 
constatavam como a sociedade e o Estado lhes dava as costas e nunca se impor-
tavam com suas reivindicações. Na verdade, nem o presidente Alan Garcia - sempre 
tão disposto a comentar sobre tudo - nem qualquer autoridade política se manifestou 
contra tal censura e tudo ficou reduzido a certos meios de comunicação até que um 
novo ator entrou no jogo: Susana Villar. Recém-eleita como nova prefeita da cidade, 
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Villar garantiu que sua gestão iria reparar esse fato e ofereceu nada mais nada menos 
que o Palácio Municipal13 para abrigar novamente o cachecol e toda a mostra.
E de fato assim aconteceu: a nova gestão municipal assumiu o cargo em 3 de 
janeiro de 2011 e no dia 18 do mesmo mês, como parte das comemorações do aniver-
sário de Lima e pelo centenário de José María Arguedas, o cachecol foi pendurado 
nada menos que na parte da frente do Palácio Municipal como um gesto reparador 
de altíssimo teor político. O cachecol ocupou então, por quase um mês, o lugar mais 
emblemático da cidade. Em frente ao Palácio do Governo e em frente à Catedral de 
Lima, o cachecol apareceu como um objeto que posicionava o tema dos desapare-
cidos como uma dívida pendente. Novamente participaram da cerimônia de reinaugu-
ração muitos familiares das vítimas e um conjunto de personalidades como o escritor 
Mario Vargas Llosa, o padre Gustavo Gutiérrez e atriz Magaly Solier que cantou em 
quechua como homenagem à sua avó, também desaparecida no povoado de Luri-
cocha, bem próximo a Huanta.
 
Galería Pancho Fierro.  Municipalidad de Lima Metropolitana
Em suma, o cachecol se constituiu como um símbolo poderoso contra o perma-
nente desinteresse que a classe política peruana continua demonstrando frente aos 
familiares dos desaparecidos. Tratou-se de uma intervenção que quis mobilizar a cida-
dania, que apostou em um assunto invisível e tentou potencializar a memória fazendo 
visível o que hoje segue ausente. No Peru, é importante afirmar sempre, os desapa-
recidos da violência política continuam sem sentirem-se o que realmente são e conti-
nuam a ser uma demanda exclusiva de seus familiares. Ao contrário do que acontece 
em outros países, estes mortos no Peru nunca são contados como parte da comuni-
dade nacional.
13 N.T.: Equivalente à sede da Prefeitura Municipal no Brasil.
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De fato, a presença pública do cachecol explicitou os poucos espaços de enun-
ciação que têm os familiares das vítimas no espaço político atual e que, em certo 
sentido. Em todo caso, uma ética da enunciação (PERIS BLANES, 2005, p.20) se pôs 
em jogo porque o cachecol se converteu no espaço onde aquelas testemunhas siste-
maticamente silenciadas podem mostrar sua voz: ele foi um dispositivo para neutra-
lizar a impossibilidade do saber e do dizer de muitos familiares. Como as outras duas 
intervenções que comentei neste ensaio, o cachecol tentou constituir-se como uma 
testemunha do que aconteceu e como um lugar para nomear uma verdade incômoda 
e sistematicamente negada.
Em suma, as três intervenções que comentei dão conta das tentativas de se 
construir novas formas de visibilidade política e novos agenciamentos cidadãos no 
interior de um cenário, como o peruano, que impede que a testemunha possa falar e 
nunca está disposto a reformular o projeto nacional que herdamos. Estas três interven-
ções confrontam o Peru com a verdade de seu próprio trauma e, mais ainda, com a 
obscenidade da sua negação oficial. As três assumem como imperativo reconfigurar a 
identidade de certas testemunhas e, mais ainda, de nos converter a todos os cidadãos 
em testemunhas. 
Frente da Prefectura Municipal de Lima Metropolitana. Marina García Burgos (2011)
Estas três intervenções são importantes porque além de sua reivindicação 
histórica, de seu posicionamento como um arquivo da memória visual no país, e sua 
conquista de espaços de poder (as combis, as ruas, a praça pública), três mulheres 
de Lima foram capazes de articular com organizações de vítimas, com muitos ativistas 
de direitos humanos, com diversos intelectuais locais e com redes de todo tipo. Nesse 
sentido, tanto nos bilhetes, no manto e no cachecol, é possível observar um ponto de 
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encontro entre o letrado e o popular, entre as províncias e Lima, e entre Lima e as 
redes internacionais. A intersecção entre ativismo social, a performance política e os 
artefatos culturais mostram, uma vez mais, a fertilidade simbólica, sua operacionali-
dade política e a vontade obcecada de uma obstinada resistência cidadã.
Tejetón en Acccomarca.
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